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Entretien avec Mâkhi Xenakis 
Pour la publication liée à la carte blanche #13 « Mâkhi Xenakis et Édouard Manet » 
Galerie Céline Moine, Lyon 
6 au 27 avril 2019. 
 

 
Premier entretien, le mercredi 30 janvier 2019, atelier de Mâkhi Xenakis, Paris 13e. 
 Nous commençons l’entretien en fin d’après-midi. Il dure 40 min. 56 s. Il fait suite à une visite 
d’atelier durant laquelle Mâkhi Xenakis a accueilli un ami, Pierre Laporte. L’atelier est empli d’yeux, d’yeux 
gouffres, noirs, bleus. Certains viennent d’un travail en cours avec Jean-Luc Parant, d’autres ont pour 
origine notre rencontre autour d’ouvrage d’encres noires et d’un poème La baleine noire, édité par les 
Éditions Tarabuste, et dont nous sommes les auteures, d’autres encore seront présentés lors de la carte 
blanche d’avril, à la galerie Céline Moine, à Lyon. Ignorant notre conversation, le groupe des Rencontres 
impossibles, attentives à nos propos le chœur toujours présent des Folles d’Enfer qui nous regardent, qui nous 
écoutent. 
 
MM.  Comment tu cherches un regard à travers les différentes matières que tu utilises. Tu travailles 
avec l’aquarelle, avec l’encre, avec le calque, avec l’encre et le calque. Et ces regards qui se forment de 
façon à la fois aléatoire et incertaine. Comment cela se met en place et fonctionne avec ces différents 
matériaux. 
 
M. X. En fait, cet œil, je le fais apparaître depuis longtemps, même au départ lorsque je peignais à l’huile. 
Après j’en ai fait pas mal lorsque je faisais des dessins au crayon, au fusain, au pastel. Mais, effectivement, 
depuis que je travaille à l’encre, que ce soit sur calque ou sur ce papier spécial Yupo, je me rends compte 
qu’il y a plus de difficultés qu’avant, et peut-être, que c’est cela qui me plaît. Quand je faisais les méduses et 
les encres, je mettais en même temps de l’aquarelle et de l’encre. Et l’aquarelle et l’encre, elles ne s’aiment 
pas du tout, elles se battent entre elles le temps que ça sèche, et ça bouge, et ça, ça m’a toujours beaucoup 
plu, parce que moi je propose quelque chose et après c’est l’encre et l’aquarelle qui décident de ce qui va se 
passer, quitte à ce que je les guide un peu. Ce n’est pas moi qui contrôle tout, et c’est ce que j’aime bien, voir 
apparaître la chose sans que je puisse vraiment la contrôler et ainsi elle me semble encore plus vivante. Elle 
a sa propre vie. Après soit ça marche, soit ça me semble ne pas marcher, même si parfois je peux me tromper 
et mets à la poubelle. Effectivement, ce n’est plus moi qui maîtrise la chose, et même de décider si ça, c’est 
bien et ça, c’est raté, je ne m’en rends peut-être pas compte. Il y a des choses qui me plaisent plus que 
d’autres, je les garde, je m’y attache plus, mais peut-être que ce n’est pas moi le bon juge. Pour ces encres 
noires que j’ai faites, les dernières, depuis fin 2018 et jusqu’à 2019, je ne suis plus que dans l’encre avec ce 
papier Yupo, qui a la particularité de prendre l’encre, de l’absorber suffisamment pour ne pas qu’elle 
s’échappe, mais en même temps de ne pas du tout… ça ne se voit pas qu’elle l’absorbe, ce n’est pas comme 
le papier d’aquarelle, ou le papier en général où il y a une perte de la force de l’encre et des transparences, et 
alors on voit apparaître le papier (et cela ne me plaît pas)… 
 
M. M. Comment tu laisses travailler l’encre sur ce type de papier qui est nouveau dans ton travail, mais 
aussi sur d’autres matériaux qui peuvent être, par exemple, la pierre, comme dans ce travail que tu fais 
depuis plusieurs mois avec Jean-Luc Parant ? 
 
M. X. À chaque fois ce sont des techniques différentes, et cela m’oblige à faire autrement, cela oblige que 
ma main travaille autrement. Le travail sur la terre cuite, toutes les plaques de terre cuite que Jean-Luc Parant 
m’a apportées pour que je peigne dessus, j’ai tout de suite pensé que de l’encre, cela pouvait être intéressant, 
ça serait absorbé, mais quand même temps j’allais voir ce que cela donnait. Ce qui compte toujours, c’est la 
transparence et puis le fait que ça donne une matière très vivante. Que ce soit l’œil au milieu de la spirale ou 
que ce soit dans les encres noires sur ce papier, ou ces plaques que j’ai faites, c’est toujours un œil au centre 
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d’une spirale, mais l’effet n’est pas du tout le même parce que l’encre ne réagit pas de la même manière sur 
la pierre comme sur le papier. Et, à chaque fois, c’est surprenant pour moi, et je dois réussir à ce que cet œil 
que je veux faire exister existe quand même. Avec l’encre sur la terre, c’est plus facilement d’une certaine 
façon, parce que je vois quand même plus vite ce qui se passe, ça bouge moins. Alors que sur le papier, c’est 
vraiement un moment terrible, parce que ça bouge pendant longtemps, et donc ça vit tout seul, tout d’un 
coup, ça part dans des directions surprenantes. Il suffit que la table ne soit pas tout à fait droite pour que ça 
se décline vers le bas ou vers le haut, et à ce moment-là, il faut que j’agisse pour récupérer ce que je veux 
faire 
 
M. M. Quand tu dis qu’il faut que tu agisses dans l’immédiat, pendant que l’encre bouge, c’est-à-dire ? 
Qu’est-ce qui se passe ?  
 
M. X. C’est la panique totale ! Parce que j’ai réussi à faire quelque chose, je pense que c’est bien, mais ça 
bouge. Alors soit ça va être mieux, soit ça va être moins bien, parce que ça ne va plus être exactement ce 
que j’ai proposé au départ. Ça s’agrandit, ça se diffuse, même en temps ça fait des irisations que j’ai 
provoquées, mais que je n’ai pas pu faire, puisque c’est l’action de l’encre dans l’eau qui se diffuse. Après je 
ne peux plus travailler, je suis spectatrice. Mais en même temps, je peux essayer d’envoyer dans quelques 
directions, accentuer certaines choses, je rajoute une pointe d’encre pour qu’il y ait plus de contraste, mais 
en même temps il faut toujours que je fasse attention à ce qu’il n’y ait pas trop d’encre, sinon le blanc 
disparaît, et la luminosité disparaît, la transparence disparaît, et là, c’est bouché et c’est « foutu ». Donc, il y 
a tout ce travail pendant ce moment où ça bouge, où ça vit tout seul et où j’essaie d’intervenir de manière 
un peu hasardeuse, il faut bien le dire. Et ça s’amuse beaucoup et ça me plaît. Je trouve mes techniques en 
fonction à la fois de mes propres plaisirs, du matériau, de ce que ça donne, et puis après j’y vais. Dans les 
artistes que j’aime, il n’y a pas beaucoup de choses à l’encre… 
 
M. M. Il semble alors qu’il n’y a pas de période préparatoire dans ton travail… 
 
M. X. Quand je prends une nouvelle encre ou un nouveau papier ou un nouveau pastel et un nouveau 
papier, forcément quelque part le travail préparatoire, c’est le moment où je fais des tentatives, j’essaie, mais 
très vite, je trouve quelque chose qui me plaît, j’y vais et je me lance dans cet inconnu qui m’attend. Et, ça 
marche ou ça ne marche pas. Le travail de pastel à la gomme, par exemple, je l’ai beaucoup pratiqué et je le 
pratique toujours, mais après, encore une fois, ça ne dépend pas seulement de moi, c’est-à-dire… Pendant 
longtemps, j’ai fait ces pastels avec la gomme, et la gomme était une gomme Sennellier-savonnette grosse, 
une grande gomme avec laquelle j’ai pu faire des formats avec des proportions liées à la taille de cette gomme, 
et puis, tout d’un coup, Sennellier a changé la matière de la gomme, elle était beaucoup plus dure, et pour 
moi, ça ne marchait plus. Et, je me suis retranchée sur des gommes qui étaient souples que je le voulais, 
mais elles étaient d’un autre format, plus petit. Et ça, ça m’a obligée à changer ma technique. Et tous les 
nouveaux pastels que j’ai fait après, c’était à une autre échelle, à l’échelle de ma gomme toujours. Ce n’était 
pas volontaire. Il fallait que je m’adapte à la technique et à ce que m’imposait la gomme. Je n’ai pu plus faire 
des grands formats, ou toujours des grands formats mais à des échelles plus petites, liés à la taille de la 
gomme. Donc, j’accepte les contraintes que la matière m’impose. Je peux pas tout contrôler, et en même 
temps, cela me fait aller dans des directions que je n’aurais pas trouvé toute seule. 
 
M. M. 
 
M. X. Je pense que c’est parce que c’est des choses techniques que le visiteur ne voit pas. Moi, je ne suis 
pas satisfaite, parce que je trouve que ça ne coule pas de source. Techniquement, justement, je suis revenue 
sur une encre, avec une autre couleur, pour essayer, et je n’en étais pas très satisfaite, mais le visiteur ne le 
voit pas, et j’accepte que vous ne le voyez pas. Je me rends compte, que ce soit même avec mes sculptures, 
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mes Créatures ou mes Folles, j’ai mes préférées, mais ce n’est pas pour cela que les autres vont vers celles-
ci. Chacun a ses goûts différents, et j’accepte que les gens n’aient pas les mêmes goûts que moi. 
M. M. Mais c’est aussi pour toi une question de technique. C’est-à-dire qu’il y a quelque chose au moment 
où tu as fait cette encre dont nous parlons, qui, nous, nous a attirée, nous a regardés, qui répondait à notre 
œil de spectateur, donc de quelqu’un qui est extérieur et qui arrive dans ton travail, et qui nous prend. Et 
toi, tu dis non, il y a quelque chose dans la technique qui ne va pas… 
 
M. X. C’est du bricolage, de toute façon, mais là, dans cette encre, le bricolage se voit trop, parce que je le 
connais, vous, vous ne le voyez pas. Mais cela m’aide aussi que vous aimiez celui-là. Pour moi, quelque 
chose qui est réussi, c’est quelque chose qui coule de source, ce n’est pas qu’on ne voit plus la trace de 
l’artiste, c’est au-delà de ça. En parlant de cela, je pense à un tableau de Manet que j’ai vu récemment et je 
me suis arrêtée sur une main qu’il avait peinte, et pour moi, c’était parfait parce que techniquement. On 
voyait très bien les touches de peinture, parce que Manet, il ne cherche pas à faire du réalisme total où l’on 
ne verrait plus sa trace, mais ce n’est pas ça le sujet. Mais c’est que tous ses a-coup, parce que Manet, il peint 
aussi par à-coup, il est très moderne par à ça. Une main, c’est des taches de couleur, ce sont des touches de 
couleur très contrastées qui font une main. Mais c’est au-delà de lui, c’est parfait, je dirai presque c’est divin : 
on ne peut pas faire mieux, on ne peut pas faire autrement, et elle vit grâce à ces touches qui se superposent 
et qui font que cette main est parfaite, c’est virtuose, c’est de l’art. On rentre dans le champ, on l’on esr 
transporté, c’est magnifique. Je ne veux pas me comparer à Manet… Mais donc moi, quand j’essaie de faire 
quelque chose, j’essaie d’atteindre cette perfection où l’on ne voit plus les hésitations, les repentirs. Et dans 
cette encre-là, en particulier, moi je le vois. Alors que dans d’autres, je ne le vois pas. 
 
M. M. Mais quand tu regardes après ? 
 
M. X. Je le vois autrement. Je suis très influençable. C’est-à-dire que lorsque l’autre vient… enfin, c’est 
même pire que ça. Si quelqu’un vient dans mon atelier ou n’importe où, et voit mon travail et qu’il ne l’aime 
pas, j’ai tendance à ne plus l’aimer et de le voir comme quelque chose de « moche », raté ; quand quelqu’un 
vient, regarde ce même tableau en l’aimant et en étant ému, tout d’un coup, j’ai tendance à le voir très bien, 
très beau. 
 
M. M. Mais c’est aussi que quand tu fais l’encre, tu es dans le présent même de faire la chose ? Et après 
avec le temps… 
 
M. X. Mais j’ai mon histoire avec ce dessin, je me souviens qu’il y avait quelque chose qui m’avait gênée à 
ce moment-là. Mais ça peut changer effectivement. Même ça peut m’amener vers autre chose. Par exemple, 
le fait que j’ai rajouté ce blanc, qui n’est pas de la transparence, mais qui est un blanc, et qui moi m’a gênée, 
parce que ce n’était pas de la transparence, c’était triché. Mais cette tricherie que je voyais, si vous, cela ne 
vous gêne pas, cela peut m’amener plus tard à me dire : “eh bien, tiens, peut-être que je vais amener du 
blanc”. Et au bout d’un moment m’habituer à ce blanc dans ce type de dessin et l’accepter… 
 
M. M. Parce qu’en fait c’est seulement le blanc du papier qui doit rester, la matière ? 
 
M. X. C’est ça. Le blanc ne doit pas être rajouté. Le blanc doit venir du papier et amener la lumière. Si elle 
est amenée par une touche de peinture blanche, là, c’est de la triche pour moi, et donc cela me gêne. Tout 
cela bouge. 
 
M. M. Mais quand tu fais le travail en utilisant le calque, c’était ausssi entre l’encre et l’aquarelle un 
combat parce que les deux matières ne s’entendent pas, elles s’opposent… 
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M. X. Oui, il se passe comme une bataille. Elles se font reculer mutuellement, elles se mélangent 
difficilement, mais elle finissent quand même par se mélanger. Il se passe des choses très étonnantes. Je vois 
quelque chose qui se passe. C’est un peu comme si j’étais au cinéma. Après, cela donne un résultat que moi 
je ne peux pas, que je n’aurais pas pu faire si j’avais voulu le faire. C’est moi qui le fait évidemment, mais 
c’est provoqué par la chimie et l’alchimie de ces deux élements-là, en plus de ma propre chimie. 
 
M. M. Tu te laisses surprendre par les matières… 
 
M. X. Oui. Mais c’est comme mes sculptures. Parce que le ciment ou le plâtre… avec le plâtre, c’est encore 
plus flagrant. Au départ, c’est une matière molle, c’est très dur à travailler parce c’est trop mou, il y a trop 
d’eau, après petit à petit, ça commence à prendre forme. Le plâtre, ça chauffe en plus, c’est un moment 
magique, parce que l’on a l’impression que ça prend vie, et puis, il y a un moment très très précis, mais c’est 
très court, où il faut faire les yeux, les narines, la respiration, les oreilles… et que la vie arrive dans le regard 
et dans le viasage entier, mais après c’est fini. Si je ne le fais pas assez vite, si mes gestes ne sont pas assez 
précis et justes, là, tout d’un coup, c’est « foutu », parce que c’est devenu trop dur et la matière ne répond 
plus. Et si je veux à ce moment-là d’y aller à nouveau, par en rajoutant du blanc, mais en creusant, ça ne me 
plaît pas parce que ce n’est pas l’instant de vie dans la masse qui arrive, et qui est magique. 
 
M. M. Ce qui est très frappant, c’est q’entre les pratiques qui sont les tiennes, qui sont dans l’instant – 
les encres, les sculptures, le matériau te met toujours dans l’instant – et la réception que nous nous 
pouvons en avoir après, qui nous plongent dans des formes de contemplation et dans des temps très 
particuliers, très singuliers, très individuels aussi, quand on est avec les sculptures, quand on est face 
aux pastels, aux calques et aux encres, ce qui est frappant, c’est que l’on n’a pas cette sensation d’urgence 
qui s’est produit au moment où tu le fais. À la fois, on sent que ce n’est à aucun moment définitif et en 
même temps, nous sommes dans une position beaucoup plus apaisée, même par rapport à des dessins 
qui sont (les gouffres, les yeux trous des Folles).. 
 
M. X. Ce que j’essaie de chercher, c’est qu’on sente la bataille, l’inquiétude, mais que, profondément, le 
travail terminé soit apaisant. Il faut qu’il y ai les deux : il faut l’apaisement et l’inquiétude, la bataille. Et c’est 
pour cela que dans certaines encres, je sens que l’apaisement n’a pas vraiment été réalisé comme il fallait 
parce qu’il a fallu que je revienne dessus. Alors que cela aurait dû être parfait, la lumière aurait dû être là où 
elle était. Si je rajoute ce blanc, c’est parce qu’elle manquait. Je me mets dans des situations « idiotes ». Là, je 
suis en train de lire le livre que tu m’as offert sur Jean Renoir quand il parle de son père Auguste Renoir, qui 
revient touche après touche, jour après jour, et qu’il fait cela de mieux en mieux, je me dis : “mais c’est vrai, 
pourquoi pas ? Pour quoi je mets dans cette situation de temps précis, d’urgence. Je ne sais pas. Mais c’est 
vrai que cela fait longtemps que je m’impose ce type de travail. Parce que même autrefois lorsque je faisais 
de la peinture à l’huile, quand j’ai décidé d’arrêter, c’était vraiment pour arrêter de me dire : “eh bien, j’ai le 
temps d’y arriver” et de m’imposer ce travail de dessin où si tu travailles trop longtemps sur un dessin, que 
ce soit au crayon, à la mine de plomb, à tout ce que j’ai utilisé avant, eh bien, ça se bouche, enfin avec ma 
technique, avec ma matière de faire. Ce n’est pas en gommant que ça vient, c’est “foutu”. Donc, je me suis 
rendu compte que je me sentais beaucoup mieux dans des techniques d’urgence, de temps compté que de 
temps infini où je peux revenir, revenir, revenir à mon ouvrage. C’est peut-être plus une position 
philosophique que je me suis imposée que technique. Parce que la sculpture, c’est pareil. Au début, je faisais 
de la terre, et effectivement, c’est comme l’huile, je peux revenir dessus. Si ça ne va pas, je mets un tissu 
mouillé de dessus, et puis je reviens le lendemain, et puis j’y reviens, je remets de la terre, puis je remodèle, 
puis je rajoute, puis ça ne va pas, je n’ai qu’à revenir le lendemain, ça ira mieux. Mais je ne sais pas pourquoi, 
je me suis dit “non, il faut que tu trouves une technique plus difficile où tu es obligée d’y arriver aujourd’hui, 
maintenant”. Donc, effectivement, c’est une contrainte que je me suis imposée, mais qui me convient bien. 
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Peut-être que c’est pour lutter contre ma paresse naturelle. Là, je suis obligée d’y arriver tout de suite. Sinon, 
c’est poubelle et je recommence. 
 
M. M. C’est un travail dans l’instant, donc, où il n’y a pas cette idée de revenir sur le travail ? 
 
M. X. Elle existe, mais dans la série. Dans ce qui sera le prochain travail.  
 
M. M. Est-ce la raison pour laquelle dans ton travail, et c’est très impressionnant, les séries sont 
très importantes ? Que ce soit les encres, les pastels, les aquarelles… 
 
M. X. Quand je suis dedans je ne peux plus m’arrêter. Au lieu de peindre la même toile, et de revenir chaque 
jour, je peins à chaque fois tous les jours la même toile, le même dessin, la même encre, mais sur un papier 
différent pour aller plus loin, mais en recommançant à chaque fois. Avec la technique que je me suis imposée, 
avec toutes ces techniques, il faut que cela aille vite, que je sois très concentrée et que la chose arrive tout 
de suite, et je ne peux revenir dessus. 
 
M. M. Est-ce que c’est aussi le désir d’être absolument concentré sur la création ? De la ressentir 
physiquement à la fois dans le geste, dans ton corps ? 
 
M. X. Oui, je suis habitée par ce mouvement, par cette figure que je répète à l’infini, ça m’habite 
complètement, le reste passe après dans ma vie. Il faut que je trouve des tranches de temps à consacrer qu’à 
cela. Je ne peux pas en faire une comme ça. J’ai besoin d’avoir l’impression que j’avance et je progresse, et 
que je vais avoir enfin des nouvelles choses à dire. Ma main suit mon cerveau, ma main contrôle mon 
cerveau, mon cerveau contrôle ma main, tout est en harmonie par rapport à ça, et je peux aller vers cet 
inconnu et réussir une série. Et puis, ça s’arrête et je suis vide. Donc je recommence sur autre chose. Autre 
technique, une autre série, des sculptures, ou de l’écriture. 
 
M. M. Est-ce que tu dirai que tu vas jusqu’à une forme d’épuisement ? 
 
M. X. Oui, oui, c’est vraimant travaillé jusqu’à l’épuisement. D’ailleurs, il y a au moins vingt ans, Pierre Wat 
avait écrit un texte sur mon travail, qui s’intitulait « Jusqu’à épuisement ». Une fois que j’ai traité la figure 
jusqu’à épuisement, je passe à autre chose, j’ai l’impression que je suis vidée, que je n’ai plus rien à dire. Ce 
n’est pas que je ne pourrais pas la refaire, c’est qu’elle ne sera pas incarnée, il n’y aura plus de vie à l’intérieur. 
 
M. M. Mais, par exemple, les sculptures elles se sont transformées, ou plus exactement tu les as 
transformées dans une autre histoire… 
 
M. X. Oui. D’abord, ce n’était plus les Folles d’Enfer, elles n’étaient plus anonymes. Ce sont les Rencontres 
impossibles, par exemple. J’avais le groupe de sculptures pour l’exposition de l’année dernière à la Maison 
des arts de Châtillon, et donc j’avais voulu représenter des personnages qui étaient dans mon livre sur Louise 
Bourgeois, Louise, sauvez-moi !, qui m’apparaissait à la même période que mon exposition. Donc, il 
s’agissait de mon père qui ne voulait pas rencontrer Louise Bourgeois quand il était à New York, et de 
Louise Bourgeois qui ne voulait pas voir mes sculptures que je lui avais apportées à New York. Je voulais 
représenter mon père qui tourne le dos à Louise Bourgeois qui tourne le dos à mes sculptures. Si je 
représentais Louise Bourgeois, je ne pouvais pas la représenter comme une sculpture anonyme comme les 
Folles d’Enfer, il fallait lui donner ses particularités. Donc, c’est pour cela que lui est fait des mammelles 
comme elle représentait ses propres sculptures et puis j’avais voulu mettre des tentacules qui sortaient de sa 
tête pour symboliser les pattes d’araignée, qui est donc une image de Louise très symbolique. Elle s’est donc 
retrouvée avec des pattes d’araignée dans la tête et des mammelles. Mon père, je me suis posée la question 
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de comment le représenter, et comme je venais de faire des yeux, il y avait les yeux de la méduse. Mon père 
n’avait qu’un œil, eh bien, voilà, ça va être un cyclope, évidemment, lié à la mythologie grecque. Un trou 
tout seul qui représente un œil, c’est pas suffisant, donc, je vais mettre une spirale d’où sortira cet œil unique, 
parce que lui-même était très intéressé par les spirales et moi aussi, et finalement c’est cet œil de ce cyclope 
qui m’a déclenché la série des yeux que j’ai fait avec Jean-Luc Parant, parce que, forcément, un travail 
influence le prochain, même si ça passe de la sculpture au dessin. Et moi je me suis représentée avec des 
petits bras comme les petites sculptures mycéniennes, les petites sculptures en terre cuite de Mycène, avec 
des petits bras qui symbolisent pour moi la paix. Je voulais montrer que je voulais faire la paix. Je les ai 
installées à Châtillon, avec mon père qui tourne le dos à Louise Bourgeois qui tourne le dos à mes sculptures, 
et moi qui essaie de faire la paix, mais où personne ne se regarde, c’est une rencontre totalement impossible 
entre tout le monde. Mais là, dans mon atelier depuis qu’elles sont revenues, je les ai mises en cercle, les 
unes face aux autres, qui se regardent, donc je pense qu’elles sont en train de faire la paix. 
 
M. M. Quand tu les as réalisées à l’atelier, les sculptures ne se regardaient pas, puis il y a eu le temps 
de l’exposition dans le jardin, et quand elles reviennent à l’atelier, tu sens qu’elles peuvent se regarder, 
tu changes la rencontre… 
 
M. X. Je n’avais qu’une envie pour pouvoir les installer autrement, et faire la paix. J’attendais cela avec 
impatience. Donc, maintenant, elles se parlent. Elles se parlent dans l’atelier. J’aimerais les installer dans un 
lieu où elles se parlent, faire une nouvelle rencontre, possible cette fois-ci. 


