Entretien avec Makhi Xenakis

Pour la publication liée a la carte blanche #13 « Makhi Xenakis et Edouard Manet »
Galerie Céline Moine, Lyon

6 au 27 avril 2019.

Premier entretien, le mercredi 30 janvier 2019, atelier de Makhi Xenakis, Paris 13¢.

Nous commencons Pentretien en fin d’aprés-midi. Il dure 40 min. 56 s. I fait suite a une visite
d’atelier durant laquelle Makhi Xenakis a accueilli un ami, Pierre Laporte. L atelier est empli d’yeux, d’yeux
gouffres, noirs, bleus. Certains viennent d’un travail en cours avec Jean-Luc Parant, d’autres ont pour
origine notre rencontre autour d’ouvrage d’encres noires et d’'un poeéme La baleine noire, édité par les
Editions Tarabuste, et dont nous sommes les auteures, d’autres encore seront présentés lors de la carte
blanche d’avril, a la galerie Céline Moine, a Lyon. Ignorant notre conversation, le groupe des Rencontres
impossibles, attentives a nos propos le cheeur toujours présent des Folles d’Enfer qui nous regardent, qui nous
écoutent.

MM. Comment tu cherches un regard a travers les différentes matiéres que tu utilises. Tu travailles
avec I'aquarelle, avec I'encre, avec le calque, avec I'encre et le calque. Et ces regards qui se forment de
facon a la fois aléatoire et incertaine. Comment cela se met en place et fonctionne avec ces différents
matériaux.

M. X. En fait, cet ceil, je le fais apparaitre depuis longtemps, méme au départ lorsque je peignais a l'huile.
Apres j’en ai fait pas mal lorsque je faisais des dessins au crayon, au fusain, au pastel. Mais, effectivement,
depuis que je travaille 2 'encre, que ce soit sur calque ou sur ce papier spécial Yupo, je me rends compte
qu'il y a plus de difficultés qu’avant, et peut-étre, que c’est cela qui me plait. Quand je faisais les méduses et
les encres, je mettais en méme temps de 'aquarelle et de encre. Et Paquarelle et 'encre, elles ne s’aiment
pas du tout, elles se battent entre elles le temps que ¢a seche, et ¢a bouge, et ¢a, ¢a m’a toujours beaucoup
plu, parce que moi je propose quelque chose et apres c’est 'encre et Paquarelle qui décident de ce qui va se
passer, quitte a ce que je les guide un peu. Ce n’est pas moi qui contrdle tout, et c’est ce que j’aime bien, voir
apparaitre la chose sans que je puisse vraiment la controler et ainsi elle me semble encore plus vivante. Elle
a sa propre vie. Apres soit ¢a marche, soit ca me semble ne pas marcher, méme si parfois je peux me tromper
et mets a la poubelle. Effectivement, ce n’est plus moi qui maitrise la chose, et méme de décider si ¢a, C’est
bien et ¢a, c’est raté, je ne m’en rends peut-étre pas compte. Il y a des choses qui me plaisent plus que
d’autres, je les garde, je m’y attache plus, mais peut-étre que ce n’est pas moi le bon juge. Pour ces encres
noires que j’ai faites, les dernieres, depuis fin 2018 et jusqu’a 2019, je ne suis plus que dans I'encre avec ce
papier Yupo, qui a la particularité de prendre I'encre, de I'absorber suffisamment pour ne pas qu’elle
s’échappe, mais en méme temps de ne pas du tout... ¢a ne se voit pas qu’elle 'absorbe, ce n’est pas comme
le papier d’aquarelle, ou le papier en général ou il y a une perte de la force de 'encre et des transparences, et
alors on voit apparaitre le papier (et cela ne me plait pas)...

M. M. Comment tu laisses travailler I'encre sur ce type de papier qui est nouveau dans ton travail, mais
aussi sur d’autres matériaux qui peuvent étre, par exemple, la pierre, comme dans ce travail que tu fais
depuis plusieurs mois avec Jean-Luc Parant ?

M. X. A chaque fois ce sont des techniques différentes, et cela m’oblige 4 faire autrement, cela oblige que
ma main travaille autrement. Le travail sur la terre cuite, toutes les plaques de terre cuite que Jean-Luc Parant
m’a apportées pour que je peigne dessus, j’ai tout de suite pensé que de 'encre, cela pouvait étre intéressant,
¢a serait absorbé, mais quand méme temps j’allais voir ce que cela donnait. Ce qui compte toujours, c’est la
transparence et puis le fait que ¢a donne une matiére trés vivante. Que ce soit I'ceil au milieu de la spirale ou
que ce soit dans les encres noires sur ce papier, ou ces plaques que j’ai faites, c’est toujours un ceil au centre



d’une spirale, mais effet n’est pas du tout le méme parce que 'encre ne réagit pas de la méme maniere sur
la pierre comme sur le papier. Et, a chaque fois, c’est surprenant pour moi, et je dois réussir a ce que cet ceil
que je veux faire exister existe quand méme. Avec Pencre sur la terre, c’est plus facilement d’une certaine
fagon, parce que je vois quand méme plus vite ce qui se passe, ¢a bouge moins. Alors que sur le papier, c’est
vraiement un moment terrible, parce que ¢a bouge pendant longtemps, et donc ¢a vit tout seul, tout d’'un
coup, ¢a part dans des directions surprenantes. Il suffit que la table ne soit pas tout a fait droite pour que ¢a
se décline vers le bas ou vers le haut, et a ce moment-la, il faut que j’agisse pour récupérer ce que je veux
faire

M. M. Quand tu dis qu’il faut que tu agisses dans 'immédiat, pendant que 1'encre bouge, c’est-a-dire ?
Qu’est-ce qui se passe ?

M. X. C’est la panique totale | Parce que j’ai réussi a faire quelque chose, je pense que c’est bien, mais ¢a
bouge. Alors soit ¢a va étre mieusx, soit ¢a va étre moins bien, parce que ¢a ne va plus étre exactement ce
que j’ai proposé au départ. Ca s’agrandit, ¢a se diffuse, méme en temps ¢a fait des irisations que j’ai
provoquées, mais que je n’ai pas pu faire, puisque c’est I'action de 'encre dans I'eau qui se diffuse. Apres je
ne peux plus travailler, je suis spectatrice. Mais en méme temps, je peux essayer d’envoyer dans quelques
directions, accentuer certaines choses, je rajoute une pointe d’encre pour qu’il y ait plus de contraste, mais
en méme temps il faut toujours que je fasse attention a ce qu’il n’y ait pas trop d’encre, sinon le blanc
disparait, et la luminosité disparait, la transparence disparait, et la, c’est bouché et c’est « foutu ». Dong, il y
a tout ce travail pendant ce moment ou ¢a bouge, ou ¢a vit tout seul et ou j’essaie d’intervenir de maniere
un peu hasardeuse, il faut bien le dire. Et ¢a s’amuse beaucoup et ¢a me plait. Je trouve mes techniques en
fonction a la fois de mes propres plaisirs, du matériau, de ce que ¢a donne, et puis apres j’y vais. Dans les
artistes que j’aime, il n’y a pas beaucoup de choses a 'encre...

M. M. Il semble alors qu'il n'y a pas de période préparatoire dans ton travail...

M. X. Quand je prends une nouvelle encre ou un nouveau papier ou un nouveau pastel et un nouveau
papier, forcément quelque part le travail préparatoire, c’est le moment ou je fais des tentatives, j’essaie, mais
tres vite, je trouve quelque chose qui me plait, j’y vais et je me lance dans cet inconnu qui m’attend. Et, ¢a
marche ou ¢a ne marche pas. Le travail de pastel a la gomme, par exemple, je I'ai beaucoup pratiqué et je le
pratique toujours, mais apres, encore une fois, ¢a ne dépend pas seulement de moi, c’est-a-dire... Pendant
longtemps, j’ai fait ces pastels avec la gomme, et la gomme était une gomme Sennellier-savonnette grosse,
une grande gomme avec laquelle j’ai pu faire des formats avec des proportions liées a la taille de cette gomme,
et puis, tout d’'un coup, Sennellier a changé la matiére de la gomme, elle était beaucoup plus dure, et pour
mol, ¢a ne marchait plus. Et, je me suis retranchée sur des gommes qui étaient souples que je le voulais,
mais elles étaient d’un autre format, plus petit. Et ¢a, ca m’a obligée a changer ma technique. Et tous les
nouveaux pastels que j’ai fait apres, c’était a une autre échelle, a échelle de ma gomme toujours. Ce n’était
pas volontaire. 1l fallait que je m’adapte a la technique et a ce que m’imposait la gomme. Je n’ai pu plus faire
des grands formats, ou toujours des grands formats mais a des échelles plus petites, liés a la taille de la
gomme. Donc, j’accepte les contraintes que la matiere m’impose. Je peux pas tout contrbler, et en méme
temps, cela me fait aller dans des directions que je n’aurais pas trouvé toute seule.

M. M.

M. X. Je pense que c’est parce que c’est des choses techniques que le visiteur ne voit pas. Moi, je ne suis
pas satisfaite, parce que je trouve que ¢a ne coule pas de source. Techniquement, justement, je suis revenue
sur une encre, avec une autre couleur, pour essayer, et je n’en étais pas tres satisfaite, mais le visiteur ne le

voit pas, et j’accepte que vous ne le voyez pas. Je me rends compte, que ce soit méme avec mes sculptures
bl bl bl



mes Créatures ou mes Folles, j’ai mes préférées, mais ce n’est pas pour cela que les autres vont vers celles-
ci. Chacun a ses gouts différents, et j’accepte que les gens n’aient pas les mémes gotts que moi.

M. M. Mais c’est aussi pour toi une question de technique. C’est-a-dire qu’il y a quelque chose au moment
ou tu as fait cette encre dont nous parlons, qui, nous, nous a attirée, nous a regardés, qui répondait a notre
ceil de spectateur, donc de quelqu’un qui est extérieur et qui arrive dans ton travail, et qui nous prend. Et
toi, tu dis non, il y a quelque chose dans la technique qui ne va pas...

M. X. C’est du bricolage, de toute fagon, mais la, dans cette encre, le bricolage se voit trop, parce que je le
connais, vous, vous ne le voyez pas. Mais cela m’aide aussi que vous aimiez celui-la. Pour moi, quelque
chose qui est réussi, C’est quelque chose qui coule de source, ce n’est pas qu’on ne voit plus la trace de
Partiste, c’est au-dela de ¢a. En parlant de cela, je pense a un tableau de Manet que j’ai vu récemment et je
me suis arrétée sur une main qu’il avait peinte, et pour moi, c’était parfait parce que techniquement. On
vovyalit tres bien les touches de peinture, parce que Manet, il ne cherche pas a faire du réalisme total ou 'on
ne verrait plus sa trace, mais ce n’est pas ¢a le sujet. Mais c’est que tous ses a-coup, parce que Manet, il peint
aussi par a-coup, il est trés moderne par a ¢a. Une main, c’est des taches de couleur, ce sont des touches de
couleur trés contrastées qui font une main. Mais c’est au-dela de lui, c’est parfait, je dirai presque c’est divin :
on ne peut pas faire mieux, on ne peut pas faire autrement, et elle vit grace a ces touches qui se superposent
et qui font que cette main est parfaite, C’est virtuose, c’est de I'art. On rentre dans le champ, on I'on esr
transporté, c’est magnifique. Je ne veux pas me comparer a Manet... Mais donc moi, quand j’essaie de faire
quelque chose, j’essaie d’atteindre cette perfection ou 'on ne voit plus les hésitations, les repentirs. Et dans
cette encre-la, en particulier, moi je le vois. Alors que dans d’autres, je ne le vois pas.

M. M. Mais quand tu regardes apres ?

M. X. Je le vois autrement. Je suis tres influencable. Cest-a-dire que lorsque lautre vient... enfin, c’est
méme pire que ¢a. Si quelqu’un vient dans mon atelier ou n’importe ou, et voit mon travail et qu’il ne 'aime
pas, j’ai tendance a ne plus aimer et de le voir comme quelque chose de « moche », raté ; quand quelqu’un
vient, regarde ce méme tableau en 'aimant et en étant ému, tout d’un coup, j’ai tendance a le voir tres bien,

trés beau.

M. M. Mais c’est aussi que quand tu fais I'encre, tu es dans le présent méme de faire la chose ? Et apres
avec le temps...

M. X. Mais j’ai mon histoire avec ce dessin, je me souviens qu’il y avait quelque chose qui m’avait génée a
ce moment-la. Mais ¢a peut changer effectivement. Méme ¢a peut m’amener vers autre chose. Par exemple,
le fait que j’ai rajouté ce blanc, qui n’est pas de la transparence, mais qui est un blanc, et qui moi m’a génée,
parce que ce n’était pas de la transparence, c’était triché. Mais cette tricherie que je voyais, si vous, cela ne
vous géne pas, cela peut m’amener plus tard a me dire : “eh bien, tiens, peut-étre que je vais amener du
blanc”. Et au bout d’un moment m’habituer a ce blanc dans ce type de dessin et 'accepter. ..

M. M. Parce qu’en fait c’est seulement le blanc du papier qui doit rester, la matiére ?
M. X. Cest ¢a. Le blanc ne doit pas étre rajouté. Le blanc doit venir du papier et amener la lumiere. Si elle
est amenée par une touche de peinture blanche, 1a, c’est de la triche pour moi, et donc cela me géne. Tout

cela bouge.

M. M. Mais quand tu fais le travail en utilisant le calque, ¢’était ausssi entre 1'encre et 'aquarelle un
combat parce que les deux matiéres ne s’entendent pas, elles s’opposent...



M. X. Ouj, il se passe comme une bataille. Elles se font reculer mutuellement, elles se mélangent
difficilement, mais elle finissent quand méme par se mélanger. Il se passe des choses trés étonnantes. Je vois
quelque chose qui se passe. C’est un peu comme si j’étais au cinéma. Apres, cela donne un résultat que moi
je ne peux pas, que je n’aurais pas pu faire si j’avais voulu le faire. C’est moi qui le fait évidemment, mais
c’est provoqué par la chimie et ’alchimie de ces deux élements-la, en plus de ma propre chimie.

M. M. Tu te laisses surprendre par les matieres...

M. X. Oui. Mais c’est comme mes sculptures. Parce que le ciment ou le platre... avec le platre, c’est encore
plus flagrant. Au départ, c’est une matiere molle, C’est trés dur a travailler parce c’est trop mou, il y a trop
d’eau, apres petit a petit, ca commence a prendre forme. Le platre, ¢a chauffe en plus, c’est un moment
magique, parce que 'on a 'impression que ¢a prend vie, et puis, il y 2 un moment tres trés précis, mais c’est
trés court, ou il faut faire les yeux, les narines, la respiration, les oreilles... et que la vie arrive dans le regard
et dans le viasage entier, mais aprés c’est fini. Si je ne le fais pas assez vite, si mes gestes ne sont pas assez
précis et justes, la, tout d’un coup, c’est « foutu », parce que c’est devenu trop dur et la matiere ne répond
plus. Et si je veux a ce moment-la d’y aller a nouveau, par en rajoutant du blanc, mais en creusant, ¢a ne me
plait pas parce que ce n’est pas I'instant de vie dans la masse qui arrive, et qui est magique.

M. M. Ce qui est trés frappant, c’est q’entre les pratiques qui sont les tiennes, qui sont dans l'instant -
les encres, les sculptures, le matériau te met toujours dans l'instant - et la réception que nous nous
pouvons en avoir apres, qui nous plongent dans des formes de contemplation et dans des temps tres
particuliers, tres singuliers, treés individuels aussi, quand on est avec les sculptures, quand on est face
aux pastels, aux calques et aux encres, ce qui est frappant, c’est que ’on n’a pas cette sensation d’urgence
qui s’est produit au moment oti tu le fais. A la fois, on sent que ce n’est 4 aucun moment définitif et en
méme temps, nous sommes dans une position beaucoup plus apaisée, méme par rapport a des dessins
qui sont (les gouffres, les yeux trous des Folles)..

M. X. Ce que j’essaie de chercher, c’est qu’on sente la bataille, I'inquiétude, mais que, profondément, le
travail terminé soit apaisant. Il faut qu’il y ai les deux : il faut apaisement et I'inquiétude, la bataille. Et c’est
pour cela que dans certaines encres, je sens que 'apaisement n’a pas vraiment été réalisé comme il fallait
parce qu’il a fallu que je revienne dessus. Alors que cela aurait di étre parfait, la lumiere aurait dd étre la ou
elle était. Si je rajoute ce blanc, c’est parce qu’elle manquait. Je me mets dans des situations « idiotes ». La, je
suis en train de lire le livre que tu m’as offert sur Jean Renoir quand il parle de son pere Auguste Renoir, qui
revient touche aprés touche, jour apres jour, et qu’il fait cela de mieux en mieux, je me dis : “mais c’est vrai,
pourquoi pas ? Pour quoi je mets dans cette situation de temps précis, d’urgence. Je ne sais pas. Mais c’est
vrai que cela fait longtemps que je m’impose ce type de travail. Parce que méme autrefois lorsque je faisais
de la peinture a I’huile, quand j’ai décidé d’arréter, c’était vraiment pour arréter de me dire : “eh bien, j’ai le
temps d’y arriver” et de m’imposer ce travail de dessin ou si tu travailles trop longtemps sur un dessin, que
ce soit au crayon, a la mine de plomb, a tout ce que j’ai utilisé avant, eh bien, ¢a se bouche, enfin avec ma
technique, avec ma matiére de faire. Ce n’est pas en gommant que ¢a vient, c’est “foutu”. Donc, je me suis
rendu compte que je me sentais beaucoup mieux dans des techniques d’urgence, de temps compté que de
temps infini ou je peux revenir, revenir, revenir a mon ouvrage. Cest peut-étre plus une position
philosophique que je me suis imposée que technique. Parce que la sculpture, c’est pareil. Au début, je faisais
de la terre, et effectivement, c’est comme lhuile, je peux revenir dessus. Si ¢a ne va pas, je mets un tissu
mouillé de dessus, et puis je reviens le lendemain, et puis j’y reviens, je remets de la terre, puis je remodéle,
puis je rajoute, puis ¢a ne va pas, je n’ai qu’a revenir le lendemain, ¢a ira mieux. Mais je ne sais pas pourquoi,
je me suis dit “non, il faut que tu trouves une technique plus difficile ou tu es obligée d’y arriver aujourd’hui,
maintenant”. Donc, effectivement, c’est une contrainte que je me suis imposée, mais qui me convient bien.



Peut-étre que c’est pour lutter contre ma paresse naturelle. La, je suis obligée d’y arriver tout de suite. Sinon,

c’est poubelle et je recommence.
M. M. C’est un travail dans I'instant, donc, o1 il n'y a pas cette idée de revenir sur le travail ?
M. X. Elle existe, mais dans la série. Dans ce qui sera le prochain travail.

M. M. Est-ce la raison pour laquelle dans ton travail, et c’est treés impressionnant, les séries sont
tres importantes ? Que ce soit les encres, les pastels, les aquarelles...

M. X. Quand je suis dedans je ne peux plus m’arréter. Au lieu de peindre la méme toile, et de revenir chaque
jour, je peins a chaque fois tous les jours la méme toile, le méme dessin, la méme encre, mais sur un papier
différent pour aller plus loin, mais en recommancant a chaque fois. Avec la technique que je me suis imposée,
avec toutes ces techniques, il faut que cela aille vite, que je sols trés concentrée et que la chose arrive tout
de suite, et je ne peux revenir dessus.

M. M. Est-ce que c’est aussi le désir d’étre absolument concentré sur la création ? De la ressentir
physiquement a la fois dans le geste, dans ton corps ?

M. X. Oui, je suis habitée par ce mouvement, par cette figure que je répéte a linfini, ca m’habite
completement, le reste passe aprés dans ma vie. 1l faut que je trouve des tranches de temps a consacrer qu’a
cela. Je ne peux pas en faire une comme ¢a. J’ai besoin d’avoir 'impression que j’avance et je progresse, et
que je vais avoir enfin des nouvelles choses a dire. Ma main suit mon cerveau, ma main controle mon
cerveau, mon cerveau controle ma main, tout est en harmonie par rapport a ¢a, et je peux aller vers cet
inconnu et réussir une série. Bt puis, ¢a s’arréte et je suis vide. Donc je recommence sur autre chose. Autre

technique, une autre série, des sculptures, ou de I’écriture.
M. M. Est-ce que tu dirai que tu vas jusqu’a une forme d’épuisement ?

M. X. Oui, oui, c’est vraimant travaillé jusqu’a I’épuisement. D’ailleurs, il y a au moins vingt ans, Pierre Wat
avait écrit un texte sur mon travail, qui s’intitulait « Jusqu’a épuisement ». Une fols que j’ai traité la figure
jusqu’a épuisement, je passe a autre chose, j’ai I'impression que je suis vidée, que je n’ai plus rien a dire. Ce

n’est pas que je ne pourrais pas la refaire, c’est qu’elle ne sera pas incarnée, il n’y aura plus de vie a 'intérieur.

M. M. Mais, par exemple, les sculptures elles se sont transformées, ou plus exactement tu les as
transformées dans une autre histoire...

M. X. Oui. D’abord, ce n’était plus les Folles d’Enfer, elles n’étaient plus anonymes. Ce sont les Rencontres
impossibles, par exemple. J’avais le groupe de sculptures pour 'exposition de 'année derniére a la Maison
des arts de Chatillon, et donc j’avais voulu représenter des personnages qui étaient dans mon livre sur Louise
Bourgeois, Louise, sauvez-moi |, qui m’apparaissait a la méme période que mon exposition. Donc, il
s’agissait de mon pére qui ne voulait pas rencontrer Louise Bourgeois quand il était 2 New York, et de
Louise Bourgeois qui ne voulait pas voir mes sculptures que je lui avais apportées a New York. Je voulais
représenter mon pere qui tourne le dos a Louise Bourgeois qui tourne le dos a mes sculptures. Si je
représentais Louise Bourgeois, je ne pouvais pas la représenter comme une sculpture anonyme comme les
Folles d’Enfer, il fallait lui donner ses particularités. Donc, c’est pour cela que lui est fait des mammelles
comme elle représentait ses propres sculptures et puis j’avais voulu mettre des tentacules qui sortaient de sa
téte pour symboliser les pattes d’araignée, qui est donc une image de Louise trés symbolique. Elle s’est donc
retrouvée avec des pattes d’araignée dans la téte et des mammelles. Mon pére, je me suis posée la question



de comment le représenter, et comme je venais de faire des yeux, il y avait les yeux de la méduse. Mon pere
n’avait qu’un ceil, eh bien, voila, ¢a va étre un cyclope, évidemment, lié a la mythologie grecque. Un trou
tout seul qui représente un ceil, c’est pas suffisant, donc, je vais mettre une spirale d’ou sortira cet ceil unique,
parce que lui-méme était tres intéressé par les spirales et moi aussi, et finalement c’est cet ceil de ce cyclope
qui m’a déclenché la série des yeux que j’ai fait avec Jean-Luc Parant, parce que, forcément, un travail
influence le prochain, méme si ¢a passe de la sculpture au dessin. Et moi je me suis représentée avec des
petits bras comme les petites sculptures mycéniennes, les petites sculptures en terre cuite de Mycene, avec
des petits bras qui symbolisent pour moi la paix. Je voulais montrer que je voulais faire la paix. Je les ai
installées a Chatillon, avec mon peére qui tourne le dos a Louise Bourgeois qui tourne le dos a mes sculptures,
et moi qui essaie de faire la paix, mais ou personne ne se regarde, c’est une rencontre totalement impossible
entre tout le monde. Mais 1a, dans mon atelier depuis qu’elles sont revenues, je les ai mises en cercle, les
unes face aux autres, qui se regardent, donc je pense qu’elles sont en train de faire la paix.

M. M. Quand tu les as réalisées a l'atelier, les sculptures ne se regardaient pas, puis il y a eu le temps
de l'exposition dans le jardin, et quand elles reviennent a I'atelier, tu sens qu’elles peuvent se regarder,
tu changes la rencontre...

M. X. Je n’avais qu’une envie pour pouvoir les installer autrement, et faire la paix. J’attendais cela avec
impatience. Donc, maintenant, elles se parlent. Elles se parlent dans latelier. J’aimerais les installer dans un

lieu ou elles se parlent, faire une nouvelle rencontre, possible cette fois-ci.



